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Auteur de travaux sur la violence, la prison et ’humour, le psychanalyste Jacques André se
penche sur I'immense élan collectif qui a suivi les attaques tétanisantes de la semaine
derniere.

Qu’est-ce qu’un psychanalyste peut dire de ce qui s’est passé la semaine derniéere ?

La position du psychanalyste est tellement mélée a celle du citoyen... Pour ma part, je n’ai
jamais connu de moment comme ¢a, ou la vie psychique collective est a ce point prévalente.
Et pas juste parce qu’il devient quasi incorrect d’évoquer sa vie personnelle au regard de
I'immensité de ce qui se passe.

Je pourrais parler de ce qui se passe pour moi. Je ne me sens plus seulement le fils d’'une
histoire familiale, d’une filiation parentale, comme tout le monde, mais aussi le fils d’'une
culture, d’une philosophie, d’'un esprit, d’'une nation méme. Moi qui ai horreur du
nationalisme, c’est comme si ce mot reprenait un sens. Le mot «peuple» aussi, qu’on manie
habituellement a tort et a travers, comme si cet étre psychique collectif acquérait pour une
fois une cohérence.

Il faut un événement comme celui-la pour s’apercevoir que cette histoire — et pas juste
I’histoire de France, on voit bien que c’est I'histoire des idées, de la démocratie — est inscrite,
et transmise. Ce qu’on n’a pratiquement aucun moyen de repérer dans d’autres
circonstances. Bon, Charlie Hebdo, ce n’est pas Voltaire mais, en méme temps, il y a quelque
chose qui passe par le boulevard Voltaire, de la République a la Nation. C’est trés étonnant de
découvrir a quel point nous sommes habités par ¢a, a notre insu.

Au départ de toute cette histoire, il y a ’humour. Qu’est-ce que ¢a veut dire de refuser
I’humour, ou de ne pas le comprendre ?

Tout le monde n’a pas accés a I'humour. La question du surmoi est ici une question
importante. Parce que, |'idée est de Freud, il y a une relation trés intime entre le surmoi —
cette puissance d’interdit, de contrainte, d’obligation, qui dit une chose et son contraire et
rend tout le monde un peu dingue — et I’humour, qui permet de se dégager, de faire un pas
de coté. L'exemple bien connu, c’est le condamné a mort qui, un lundi a I'aube, est conduit a
la guillotine et qui dit : «Mince, la semaine commence mal.» Ca ne change évidemment rien a
ce qui va lui arriver. Par contre, on voit bien comment cette disposition d’esprit modifie, sinon
le monde, du moins le regard que I'on a sur lui. C’est la méme chose avec Dieu. Dieu, c’est un
autre nom pour le surmoi, cette puissance qui surplombe, qui contraint a obéir, qui livre ses
commandements. C’'est par rapport a cela qu’il faut pouvoir faire ce pas de c6té. On peut ou
on ne peut pas. On a la plasticité ou pas. On se soumet ou pas. L'humour, c’est le contraire de
la soumission. Ca n’est pas nécessairement révolutionnaire, ¢ca ne renverse évidemment rien.
Mais si on peut rire de celui qui vous commande... ¢a fait quand méme une petite différence
entre le prendre pour Dieu et le prendre pour un rigolo.

Quelle est la nature de cet élan qui a poussé des millions de gens a descendre dans la rue ?
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A I’évidence, il y a des mécanismes d’identification majeurs. L'identification suppose qu’on
devient tous les mémes, et on devient les mémes parce qu’on se rapporte a quelque chose de
commun. C’est pour cela que I'idée de nation est intéressante ici, c’est une nation d’idées, de
pensée, pas une nation territoriale. Il y a des identifications collectives et, au centre, il y a des
idéaux, dont la liberté d’expression, qui est ici assez privilégiée, parce que c’est peut-étre la
forme la plus concrete de ce que liberté veut dire. Soit on peut dire ce qu’on veut et on vit,
soit on ne peut pas et on se fait tuer, c’est une différence assez repérable.

Par ailleurs, dans ce moment que nous vivons, il est évident que la singularité de I'individu ne
suffit pas. Nous sommes des étres sociaux : on I’est banalement, ordinairement, mais on I'est
beaucoup plus profondément qu’on ne le pense. Ce que permet un moment comme celui-ci,
c’est de découvrir a quel point nous sommes partie prenante d’un étre psychique collectif. Je
prends mon propre exemple : je ne peux pas dire que je me sente francais tous les jours ni
gue ce mot-la me fasse toujours rigoler, et pourtant je ne me suis jamais senti aussi frangais
gue depuis mercredi. Pas du tout au sens territorial, mais au sens d’héritier de Voltaire,
d’héritier de I’histoire, c’est le secret de la démocratie moderne, I'histoire de la Révolution,
de Montesquieu, Diderot... On découvre a quel point c’est un privilege, dans une société, que
puisse exister Charlie Hebdo. Peu de pays pourraient supporter Charlie Hebdo...

Dans des pays, comme les Etats-Unis, la plupart des médias ont flouté les dessins de Charlie,
alors gu’ils ont été tres affectés...

Les Etats-Unis sont animés par des idéaux comme la liberté d’expression mais, sur la question
religieuse, ils n"ont pas la méme liberté que la France. On a tendance a oublier qu’avec la
Révolution francaise, ce n’est pas seulement I’Ancien Régime qu’on a mis par terre, c’est aussi
un mouvement de déchristianisation tres important. Dans les cimetiéres, on avait inscrit : «La
mort est un sommeil éternel». La Révolution est un moment de passion antireligieuse qui dit
que, si Dieu existe, la démocratie n’est pas possible.

Qu’est-ce qui fait que la violence va jusqu’au meurtre ?

C’est évidemment tres difficile a saisir, parce que les hommes qui ont fait ¢ca n’ont, par
définition, pas I'occasion de s’ouvrir a une parole, d’étre écoutés. Au contraire. Pour que le
meurtre puisse se produire, il faut qu’il y ait un mentor quelque part. Plus qu’'un maitre a
penser, parce qu’un maitre a penser, ¢a permet encore de penser.

Et puis, j’ai guand méme le sentiment — je ne suis pas le seul — qu’il y a dans cette affaire
beaucoup de la violence de I'adolescence. Pol Pot n’était pas un adolescent mais, au sein des
Khmers rouges, il y avait beaucoup d’adolescents. Entre 15 et 18 ans, quand on a un fusil, on
tire. Les hommes qui ont commis les meurtres de la semaine derniére ont tout d’adolescents
jamais achevés. On ne sent nulle part I’'homme adulte. |l y a une violence de I'adolescence qui
court-circuite la pensée, il y a des courts-circuits entre «je désire», «je veux», «j’agis». Le tout
nourri d’'une pensée magique, parce que s’ils n’avaient pas la conviction délirante qu’il y a une
vie aprés la mort, je ne pense pas que ce serait jouable. Il y a une toute-puissance de la pensée,
qui est le propre de la pensée religieuse, mais qui prend la une forme maximum. lls ne font
pas ¢a pour mourir, ils ont quelque part la conviction qu’ils ne meurent pas, ils font ¢a pour la
gloire, pour I’héroisme, pour vivre.



A propos des Antilles, vous avez dit : dans les sociétés ou la honte plus que la culpabilité joue
un role de régulation, c’est au prix d’un accroissement du sentiment de persécution. Et ici ?

Il 'y a des sociétés qui sont plutét régulées par la persécution et d’autres plutét par la
culpabilité : «Je ne fais pas ¢a parce que je ne veux pas qu’on pense que je suis, etc. C'est mon
image et je défends mon image». Dans la plupart des sociétés musulmanes, la régulation se
fait plus sur la base de la persécution, parce que la persécution peut étre régulatrice, elle n’est
pas juste destructrice.

La culpabilité est toujours un «je», «je suis coupable». Alors que la honte est un sentiment
extrémement social, on a honte sous I'ceil des autres. Il faut un regard social pour avoir honte.
La culpabilité peut rester intérieure. La honte se joue entre soi et le dehors. Dans la honte, on
perd la face. On est nu alors qu’on se croyait habillé, quelque chose est brutalement révélé et
produit de I"humiliation. La honte ne frappe pas au méme endroit que la culpabilité. Le
contraire de la honte, c’est la fierté. Le contraire de la culpabilité, c’est I'innocence.
Comment traiter un tel probleme ? La culpabilité, on la traite sur des temps longs, c’est
relativement transformable, élaborable. La honte, soit elle accable et détruit celui qui la
ressent, soit elle pousse a réagir extrémement violemment, notamment en passant a |'acte.

Certains de ces meurtriers sont passés par la prison.

Je peux me tromper, mais on a quand méme l'impression que le passage en prison, pour
beaucoup d’entre eux, est un moment de transformation radicale. De délinquants, ils
deviennent croyants intégristes, potentiellement terroristes.

Plusieurs d’entre eux, Merah et ceux de ces derniers jours, ont un peu le méme profil : des
petits délinquants, auteurs de délits ordinaires. Et puis il y a I’événement de la prison, qui ne
tient peut-étre pas uniquement au fait qu’ils y rencontrent celui qui va devenir le mentor. Il
se passe aussi qu’ils sortent du circuit de la délinquance. Il y a un effet transformateur de la
prison, qui n’est pas un effet apaisant, ni socialisant. Mais quelque chose qui les fait passer
dans le monde de la symbolique religieuse.

De I'extérieur, on a I'impression gu’enfin, ils trouvent un sens a leur vie, ils rencontrent un
destin. lls découvrent brutalement ce qui les conduit a devenir des soldats de Dieu. Vu de loin,
¢a ressemble a un moment mystique. La prison n’est pas un monastére mais, aprées tout, c’est
un enfermement entre hommes.

Et maintenant ?

On a le sentiment que les forces de destruction sont d’une telle puissance, d’une telle rage,
gu’elles finiront toujours par I'emporter. L'inconscient est un sauvage, jamais la démocratie
ne sera |I’héritiere de I'inconscient. Elle se fera toujours contre lui, il n’y a ni égalité ni fraternité
dans l'inconscient. S’il y a une liberté, c’est une liberté absolue et sauvage.

Et, pourtant, il y a les moments comme celui de dimanche, un moment mondial. Ce moment
est allé chercher quelque chose d’extrémement élaboré par rapport a la primitivité des
meurtres accomplis. Ce mouvement de dimanche n’est pas du tout illusoire. Mais il est fragile.
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